


M-am nascut de Ziua Pacélelii cu noud ani Inainte de Revolutie.
Am studiat pedagogia si artele — si fulgii de zapadd, uneori.
Stiu sd cant la acordeon, la fluier dulce, la bebelasi si la stilou.
Iubesc copiii, animalele, scrisul, desenul, muzica, teatrul, artele
martiale, magia, secretele si ma joc cu ele cum majoc cu creioanele
colorate. Nu stiu sa merg pe bicicleta si am capacitatea sa ma
rdtdcesc chiar si pe o stradd dreaptd, totusi nu m-am pierdut
niciodatd. Cand e furtuna, md simt in largul meu si cand apar
stelele pe cer eu sunt Luna si steluta cea mai apropiata de ea.
L-am gasit pe Printul vietii mele o singura data — pentru totdeauna.
Si trei copii minunati ni s-au dat in dar, sa 1i ducem in inimi toata
viata si de manutd pand cand 1isi vor lua singuri zborul. Ei au
nume de poveste: Ocean-Nadir, Iris-Infinity si Zephyr-Zenith.
Castelul in care locuim pe o alee de cristal se numeste: in chirie la
bloc. Ne iubim si visam Impreund.
il iubesc pe Dumnezeu si iubesc viata — si pe Tric, cainele meu
lup nemuritor. Avem prieteni de nddejde si familia ne e aproape
asa ca suntem cu adevarat bogati.
Am fost au-pair si capsunar, invatitoare de copii si de profesori,
am Invatat un soim sa zboare si stiu sa scot un spin din talpa si din
inimd cu un ac ascutit. Ma pricep sa opresc timpul, sa scriu scrisori
de iubire si sd culc copii. Sunt dependenta de joacd si de culori.
Am copildrit la sat si la oras.
Nu ma pricep sa fiu gospodina si sa vorbesc despre mine.
CORALIA NORD
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Capitolul 1

NISIPUL

Buna dimineata!!!

Furnicile sunt oameni mai mici. Se aduna In familii si
sapad orase fabuloase Inghesuite sub pamant. Le este bine
si greu impreund. Se vdd iIntre ei pentru un timp apoi
dispar. De cele mai multe ori nu se vad chiar daca traiesc
impreuna. Li se pare cd sunt foarte ocupati cu sapatul...
si chiar asa este. Ei sapa zi si noapte. Cu rost. Fara rost. Cu
unelte. Fara. Cu trupul, cu mintea, cu imaginatia, cu secun-
dele care trec, cu cantecele pe care le canta sau le tac.

Cand dorm, viseaza cd sapa si cand sunt treji viseaza sa
doarma. Daca s-ar opri si ar ridica ochii, ar vedea un film
grozav. Am cheltuit un an din viata mea de furnica sa

ma uit la acest film cu furnici si oameni. Ta-da-dam: voila...
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in loc sd te uiti chiar acum pe geam, tu iti cheltui clipele
uitandu-te la ce am vdzut eu. La ce mi se pare ca am vazut.
La ce vreau sa iti ardt din ce am vazut... Citeste, nu te
opresc, dar vei intelege doar coaja lucrurilor.

Musuroi obisnuit. Ca in retelele de socializare, intalnesti
tot felul de tipi: e dsta gras si somnoros, puturosul care se
gandeste tot timpul la mancare, mai e asta simpatic, care
rade mult si degeaba. Doamna simandicoasd care nu
suportd postdrile despre catei maltratati. Cunosc o furnica
care posteaza zilnic trei versete crestine si merge la adunare
de trei ori pe saptamana. Isi face cruce cu trei degete. Eu
nu dau doar like la ce imi place, apas si share. Iaca share.

Domnul furnica despre care incepe povestea e hiper-
dotat cu o infatisare complexa. E cetateanul controversat:
iubeste contrastele si e format din ele. Daca std asezat In
Jeepul lui negru, trupul i apare precum cel al unui barbat
semet si foarte vanjos, un erou mitic pe cal. Are un tatuaj
pe gat si mai are parul de haiduc taiat pana la umeri si gri-
zonant. Ochii negri ca mura scanteiazd. Mainile puternice
cu degete mari si creole sunt arse de soare si brazdate de
vinisoare vinetii.

Cred cd m-a remarcat si el. Dintr-un motiv idiot si peni-
bil: am pufnit in ras cand l-am vazut coborand din masina
lui Mini cu cei trei pudeli pe care i are. NU voiam sa rad.
A ijesit din mine rasul dla tampit si primitiv pe care l-am
auzit ca si cum n-ar fi fost al meu. Am dus mana la gurd
sa-1 astup, dar era prea tarziu. Universul se prabusise deja
si mi-am luat binemeritatul si rusinosul dislike.

Omul nostru furnica are gambe musculoase, cu firi-
soare razlete de padr, ca mararul. Are picioare foarte scurte
si umbla repede, legdnat, vioi si fara zgomot. Aproape

alearga dupa creaturile alea albe crete si zglobii.
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In fiecare dimineats, fix la opt si cinspe, iese in Padurice
sa-si plimbe cei trei cdtei. Vard sau iarnd, ploaie sau arsitd
el vine cu pasul lui lin pe cdrare cu trei lese rosii si umbla
la aer. Omul asta are ambitie si vointa cat un sat.

Péacat cd nu i-a dat Dumnezeu copii. Ar fi scos oameni
din ei... ia gandeste-te numai cum ar fi fost sd aiba trei
copii pe care sa-i duca zilnic la Invataturd sau mai rau:
la ore de pian sau orice altceva... vai de noi ca natie, ca se
risipeste un asemenea potential.

Eu ma duc cu copiii (am doar doudzeci si noud de
copii In clasd) in fiecare dimineatd sa cantam in parc la
flaute. Ne-am si sincronizat: zilnic la opt si cinspe fix, eu
cu furnicutele-copii, el cu pudelii... Care e mai ciudat:
sa iesi cu trei caini imaculati albi si creti sau cu douazeci
si noua de copii ca zurgaldii? Cred ca si el era la fel de
interesat de spectacolul dsta de la opt si cinspe, cum eram
noi de al lui.

Toti copiii din musuroi au fost de-acord:

— Asta nu e o persoand, e un personaj...

— Haideti séd-i facem chiar acum concurs de nume sa-1
botezam, (asa cum geografii dau nume celor mai impor-
tante descoperiri si asa locurile numite le apartin, asa si-a
primit si omul-furnica numele: Pudel-man sau, pe roma-
neste, Pudelmen). De-acum Pudelmen era al nostru si 1l
observam pe furis cu treizeci de perechi de ochi - zi de zi.
Noi pe el, el pe noi. O retea de spionaj reciproc.

Reteaua de spionaj furnicesc a luat amploare: asta
locuieste la blocul galben si intr-o zi si-a uitat In masind
o facturd Impaturitd cu numele real... dar mi-am dat
seama ca nu ma intereseaza decat jocul si nu vreau sd stiu
numele real. Nu l-am citit. Pudelmen, atat. Spion cel mai

probabil, dupa mutra si privire.
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Intr-o zi, una dintre fete si-a luat inima In dinti si 1-a
intrebat:

—Nu va supadrati, pot sa va mangai pudelii?

El s-a uitat la ea rece si impersonal, ca un mercenar:

— Nu sunt pudeli, sunt bisoni...

Apoi a plecat fara sa se uite Tnapoi cu mersul lui de
pisica: vioi si fard zgomot. Ca si cum el m-ar fi intrebat:

— Nu vd supadrati, pot sa va mangai copiii?

M-as fi strambat la el, zdu.

Sd zicem acum ca in povestea noastra cu furnicute si
oameni acest om ar avea vreo importanta. Nu e adevarat.
Nu are nicio importanta, pentru cd nu mai apare deloc.
Niciodatd. Doar o singura data, pe prima pagina. Pudelmen
e un personaj — nu o persoand, ii acordam respectul cuve-
nit pe prima pagina. Asa, langa titlu. Fara el, ,,metronomul
plimbadrilor din parc”, povestea nu ar exista, pentru cd
ideea de a spune ,Bund dimineata!” in fiecare dimineata
unei furnici necunoscute de la el a pornit. La aceeasi ora,
timp de o suta de zile, acelasi banal si anonim ,,Buna dimi-

14

neata!”. Interesant joc, fara nume, fara un scop anume,
doar un fir de nisip aruncat In vant: ritmul de o zi, bataia
de o secunda. Bum! Ca o inima care pulseazd, ca o viatd

care se naste fara mama si tata.
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,Buna dimineata!” si aceste margele albe si transpa-
rente sa le daruiesti la o sutd de necunoscuti. Hipnotic si
impersonal. Ca valurile marii, ca uitarea dintre noapte
si dimineata.

,Bund dimineata!” pentru o baba urata de la piata
care vinde in fiecare zi patrunjel ofilit si care miroase a
pene de gaina. Pentru portarul de la supermarket, un tip
nesuferit care std ascuns dupa usa si se uita mereu la
ceas, sd vada cat mai e pana la plecare; pentru doamna
aia de pe strada care cara intr-o zi doua plase cu cartofi
pline-pline.

14

,Buna dimineata!” te face sa visezi cd tanti aia cu doua
plase pline de cartofi avea doispe chile de fericire in saco-
sele alea ale ei si ca cineva, la celdlalt capat al drumului,
manancd deseard papricas fierbinte, iar in lingura plutesc
trei bucati galbene de cartofi care se topesc In gura. Bund
dimineata pentru Mario, care ma asteaptd dupa usa ca un
catel fericit si se gudurd daca 1i mangai carliontii de aur.
Buna dimineata, cutu!

,Bund dimineata, Delia!” — femeia de serviciu careia
nimeni nu-i stie numele. Ea nu are viata. E un decor pe
langd care se trece repede, fara sa il iei in seama. Nu
conteaza pe lume. Spald mereu kilometri de podele cu
capul plecat In pamant. E tacuta ca o stafie.

Freacs, sterge, trece. Freaca, sterge, trece. Freacs, sterge,
trece. Freaca, sterge, trece. Ca trenul, ca anii de scoala,
ca dimineata, ca viata... e doar un trucaj in decor, pentru cd
nu au mai avut bani de ceas: freaca, sterge, trece. Ea,
Delia, nu exista. Tresare cand isi aude numele, se uita
speriata in spate peste umadr si raspunde cu voce mica,
rusinoasa. Nu crede niciodatd despre ea insasi ca ar fi

posibil sa aiba viata.
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Dupa ce 1i saluti o singurd data pe toti astia, te desco-
peri pe tine ca esti magarul anonim care nu i-a vazut pana
acum, dar care tocmai a devenit destul de bun la inima si
te simti Impacat tu cu tine, Inainte sa iti vina gandul ca
ai fost rau si acum esti bun, care te face sa te simti frustrat,
la fel de frustrat cum se simte o molie care vede o coronitd
de final de an scolar impletita din grau si levantica. Ar
vrea sa 0 manance si proasta moare de pofta fie ca musca
fie cd nu. Sentimentul de du-te-vino simultan din suflet e
un fel de febra musculara pentru organul poftei si pentru
organul stimei de sine.

Acum trebuie sa stii cd furnicutele au un buton. Ele
sunt activate de sunetul ,Bund dimineata!”. Acest buton
odata detonat este fatal, pentru ca nu te mai poti intoarce.
Dupa ce trantesti la intamplare aceste margele invizibile
s-ar putea sa te trezesti a doua zi cu baba cu patrunjelu’
ca ranjeste la tine si iti adulmeca ochii. Daca mai arunci o
madrgica si a doua dimineatd, a treia dimineata o sa te salute
baba, iar incepand cu a patra, a cincea, a opta zi, vei cumpara
zilnic patrunjel ofilit si vei Incepe discutii interminabile
despre vreme, preturi, copii, patrunjel, vreme, copii, preturi,
buna dimineata.

E o capcana! E o mare pacdleala! Dupa cateva dimineti,
dupa ce cunosti mai bine baba si esti obisnuit deja cu supa
de géluste si patrunjel, se Intampla cu tine ce se intampla
cu toate furnicile si cu toti oamenii: viata revine la normal
si Incet-incet nu mai vezi cd baba e urata si ca buruiana pe
care o vinde e vestejitd. Devine un pas in drumul tau de
care uiti. Baba devine invizibila si mintea ta se odihneste si
tace. Tu te faci un robotel obisnuit, care nu mai tresare, ci
zice ca o poezie un salut fard inteles si merge mai departe,

la fel ca Delia cand freaca, sterge, trece. Freacd, sterge,
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trece. Oamenii si furnicile se vad intre ei pentru un timp,
apoi dispar. De cele mai multe ori nu se vad chiar dacd

trdiesc impreund. Da. Ai mai citit asta incd o data.

Capitolele mele sunt extrem de scurte — ati observat
asta deja. Nu-mi place sa lungesc vorba. Unele dureaza o
paging, altele dureaza de o viata.

Delia e din Opatita. Oricine cunoaste prea bine unde se
afla pe globul pamantesc Opdtita. E cel mai important loc
de pe Pamant. Acolo e inceputul lumii. in dimineata in care
mama m-a nascut, tata i-a adus cadou o ramurd de magno-
lie furata dintr-un copac din Opatita. Trecea peste gard.
Intentionat. Acel copac pe care nu l-am vazut in viata mea
are legatura cu toti copacii de magnolie infloriti din lume...
doar ca pentru ceilalti pomi florile dureaza un singur
anotimp pe an. Asta al meu, din minte, e vesnic inflorit.
Poate c il doare in noiembrie. Nu-mi pasa de asta. in capul
meu, copacul acela e ca niciun alt copac de magnolie: plin
de flori uriase rozalii-movalii, cu boboci pufosi gri, pe care
cand 1i mangai ti se pare ca tii un soricel in mana. Delia si
acest copac imaginar din capul meu sunt nascuti in Opatita.

Uite-o... e Delia: trece, freaca, sterge, trece. S-a oprit si a
ridicat o singura clipa ochii. Vorbeste sprijinitd de matura:

— Uite la el, ca e de treaba... Are trei si a strans tot
dupd ei...

Din Pudelmen se mai vede doar spatele si o mana cu
vinisoare albastrii care arunca grijulie la cos o pungulita gri.

Sigur, am zis cd nu o sa mai apara, a intrat in scend fara

voia mea.
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Pe internet, atentia omeneascd poate fi captatd de fil-
mulete de maximum un minut. Dupa un minut se goleste
musuroiul de furnici. Fug innebunite. Scroll. Ele alearga
repede sa-si faca de lucru in alta parte. Se grabesc mereu.
Cand ajung 1n alt loc, se grabesc sd fuga si de acolo.

—Bund dimineata! ... cum ar fi sd trdiesti cea mai extra-
ordinara poveste de iubire din viata ta si sa nu povestesti
nimdnui despre asta? Poti? O zi? O saptdmand? O luna?
Un an? O vesnicie? Scroll.

In aprilie, pAmantul e reavin, miroase a ruging, a pietre
si a vant.

Rafael si Denis m-au chemat langd poteca din spatele
curtii. Oamenii de stiinta sunt adevarati numai si numai
cand au varsta de noud si zece ani. E momentul unic din
viata cand au puterea sa inteleagd, nebunia sa creada pana
la capat in visurile lor si inconstienta sa ignore legile fizicii
si descoperirile stiintifice deja existente.

— Stai pe burta! Doar asa poti sa vezi.

Am intrat in lumea lor. Cu totul. Cand stai pe burta, nu
te poti grabi. Cand stai pe burta, pauza mare de douazeci
de minute devine o saptamana. Copiii stiu asta: cum sa
dilate timpul. Apoi uita. Stai pe burta. Let’s play!

Cele doud popoare de furnici isi construisera musuroa-
iele la distantd de trei pasi de om. Cele doud imparatii nu
au o granita care sa fie vazuta de ochii omenesti. Lumea
lor e din graunte de nisip care sunt In realitate stanci uriase
si fire de iarbd — arbori gigantici. Frunze de pe vremea
inceputurilor se vad deasupra si coloreaza aerul verzui.
Dinozaurii misuna putin mai incolo. Noi, oamentii, le zicem
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soparle. Pietre, lemne, frunze, ape, pe fiecare dintre acestea
e scris un nume: rosu sau negru. Furnicile sunt oameni.

Poporul roscat are furnicute rapide cu ochi caramizii.
Antene scurte si bombate la varf. Paroase. Lucioase pe pan-
tec si cu biluta taliei mai deschisa la culoare. Pentru ca sunt
foarte mici, lucreaza foarte mult Impreuna si misca picioa-
rele repede, cd nu le poti vedea. Tipa si se agita intruna.
Mereu. Nu stau niciodatd. Te doare capul dacd stai mult cu
ele. Daca te uiti ce fac ele jumadtate de ora, dormi o sapta-
mana. Cand duc o bucata de frunza mai mare, vin cate sap-
te-opt si o ridicd. Cade. O ridica. Se indoaie, o iau din toate
partile... Stiu cum sa o manevreze si care dintre ele sa treacd
inainte sau Inapoi dacd In cale apare o crenguta sau o piatra.

Negrii sunt uriasi. Daca 1i tii In aceeasi palma impreuna,
negrii par a fi cai pursange pe langa roscati. Negrii se misca
incet. Nu au nevoie sd fugd. Merg un timp linistiti, dupa
care, In cea mai scurta secunda pe care ti-o Inchipui, nhatd
brusc, cu o viteza uimitoare. Orice. Mari si puternici. Nu au
nevoie sd lucreze Impreuna. Fiecare isi duce in spate mun-
tele. Sunt foarte tacuti, ca miezul noptii. Ochii lor sunt negri.
Antenele ascutite, fata incruntata si fara riduri.

Cele doua popoare sunt in aprilie. Si noi.

Rafael imi face semn sd ma apropii. Cu degetul mare si
aratdtorul apropiate presara bucatele de ciocolata langa
un popor si apoi langa altul. Furnicutele calcd in picioare
darul nemeritat de mancare.

—Nu le place, nici nu stiu ca e de mancare, nu vad dacd
nu le trebuie... zice Denis si rade... galgaie de ras de i se
zguduie burtica.

E In pauza mare si e fericit... apoi rupe din sandvici
firimituri si le aruncd pe rand celor rosii, apoi celor negri.

Furnicile au Innebunit.
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