
 



M-am născut de Ziua Păcălelii cu nouă ani înainte de Revoluție. 
Am studiat pedagogia și artele – și fulgii de zăpadă, uneori.
Știu să cânt la acordeon, la fluier dulce, la bebelași și la stilou.
Iubesc copiii, animalele, scrisul, desenul, muzica, teatrul, artele 
marțiale, magia, secretele și mă joc cu ele cum mă joc cu creioanele 
colorate. Nu știu să merg pe bicicletă și am capacitatea să mă 
rătăcesc chiar și pe o stradă dreaptă, totuși nu m-am pierdut 
niciodată. Când e furtună, mă simt în largul meu și când apar 
stelele pe cer eu sunt Luna și steluța cea mai apropiată de ea.
L-am găsit pe Prințul vieţii mele o singura dată – pentru totdeauna. 
Şi trei copii minunaţi ni s-au dat în dar, să îi ducem în inimi toată 
viața și de mânuță până când își vor lua singuri zborul. Ei au 
nume de poveste: Ocean-Nadir, Iris-Infinity și Zephyr-Zenith.
Castelul în care locuim pe o alee de cristal se numeşte: în chirie la 
bloc. Ne iubim și visăm împreună.
Îl iubesc pe Dumnezeu și iubesc viaţa – și pe Tric, câinele meu 
lup nemuritor. Avem prieteni de nădejde și familia ne e aproape 
așa că suntem cu adevarat bogați.
Am fost au-pair și căpșunar, învățătoare de copii și de profesori, 
am învățat un șoim să zboare și știu să scot un spin din talpă și din 
inimă cu un ac ascuțit. Mă pricep să opresc timpul, să scriu scrisori 
de iubire și să culc copii. Sunt dependentă de joacă și de culori.
Am copilărit la sat și la oraș.
Nu mă pricep să fiu gospodină și să vorbesc despre mine.

CORALIA NORD
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Capitolul  1 
 

NISIPUL

Bună dimineața!!!

1

Furnicile sunt oameni mai mici. Se adună în familii și 
sapă orașe fabuloase înghesuite sub pământ. Le este bine 
și greu împreună. Se văd între ei pentru un timp apoi 
dispar. De cele mai multe ori nu se văd chiar dacă trăiesc 
împreună. Li se pare că sunt foarte ocupați cu săpatul… 
și chiar așa este. Ei sapă zi și noapte. Cu rost. Fără rost. Cu 
unelte. Fără. Cu trupul, cu mintea, cu imaginația, cu secun-
dele care trec, cu cântecele pe care le cântă sau le tac. 

Când dorm, visează că sapă și când sunt treji visează să 
doarmă. Dacă s-ar opri și ar ridica ochii, ar vedea un film 
grozav. Am cheltuit un an din viața mea de furnică să 
mă uit la acest film cu furnici și oameni. Ta-da-dam: voilà… 
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în loc să te uiți chiar acum pe geam, tu îți cheltui clipele 
uitându-te la ce am văzut eu. La ce mi se pare că am văzut. 
La ce vreau să îți arăt din ce am văzut… Citește, nu te 
opresc, dar vei înțelege doar coaja lucrurilor. 

Mușuroi obișnuit. Ca în rețelele de socializare, întâlnești 
tot felul de tipi: e ăsta gras și somnoros, puturosul care se 
gândește tot timpul la mâncare, mai e ăsta simpatic, care 
râde mult și degeaba. Doamna simandicoasă care nu 
suportă postările despre căței maltratați. Cunosc o furnică 
care postează zilnic trei versete creștine și merge la adunare 
de trei ori pe săptămână. Își face cruce cu trei degete. Eu 
nu dau doar like la ce îmi place, apăs și share. Iaca share.

Domnul furnică despre care începe povestea e hiper-
dotat cu o înfățișare complexă. E cetățeanul controversat: 
iubește contrastele și e format din ele. Dacă stă așezat în 
Jeepul lui negru, trupul îi apare precum cel al unui bărbat 
semeț și foarte vânjos, un erou mitic pe cal. Are un tatuaj 
pe gât și mai are părul de haiduc tăiat până la umeri și gri-
zonant. Ochii negri ca mura scânteiază. Mâinile puternice 
cu degete mari și creole sunt arse de soare și brăzdate de 
vinișoare vineții. 

Cred că m-a remarcat și el. Dintr-un motiv idiot și peni-
bil: am pufnit în râs cand l-am văzut coborând din mașina 
lui Mini cu cei trei pudeli pe care îi are. NU voiam să râd. 
A ieșit din mine râsul ăla tâmpit și primitiv pe care l-am 
auzit ca și cum n-ar fi fost al meu. Am dus mâna la gură 
să-l astup, dar era prea târziu. Universul se prăbușise deja 
și mi-am luat binemeritatul și rușinosul dislike.

Omul nostru furnică are gambe musculoase, cu firi-
șoare răzlețe de păr, ca mărarul. Are picioare foarte scurte 
și umblă repede, legănat, vioi și fără zgomot. Aproape 
aleargă după creaturile alea albe crețe și zglobii.
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În fiecare dimineață, fix la opt și cinșpe, iese în Pădurice 
să-și plimbe cei trei căței. Vară sau iarnă, ploaie sau arșiță 
el vine cu pasul lui lin pe cărare cu trei lese roșii și umblă 
la aer. Omul ăsta are ambiție și voință cât un sat. 

Păcat că nu i-a dat Dumnezeu copii. Ar fi scos oameni 
din ei… ia gândește-te numai cum ar fi fost să aibă trei 
copii pe care să-i ducă zilnic la învățătură sau mai rău: 
la ore de pian sau orice altceva… vai de noi ca nație, că se 
risipește un asemenea potențial.

Eu mă duc cu copiii (am doar douăzeci și nouă de 
copii în clasă) în fiecare dimineață să cântăm în parc la 
flaute. Ne-am și sincronizat: zilnic la opt și cinșpe fix, eu 
cu furnicuțele-copii, el cu pudelii… Care e mai ciudat: 
să ieși cu trei câini imaculați albi și creți sau cu douăzeci 
și nouă de copii ca zurgălăii? Cred că și el era la fel de 
interesat de spectacolul ăsta de la opt și cinșpe, cum eram 
noi de al lui. 

Toți copiii din mușuroi au fost de-acord:
– Ăsta nu e o persoană, e un personaj… 
– Haideți să-i facem chiar acum concurs de nume să-l 

botezăm, (așa cum geografii dau nume celor mai impor-
tante descoperiri și așa locurile numite le aparțin, așa și-a 
primit și omul-furnică numele: Pudel-man sau, pe româ-
nește, Pudelmen). De-acum Pudelmen era al nostru și îl 
observam pe furiș cu treizeci de perechi de ochi – zi de zi. 
Noi pe el, el pe noi. O rețea de spionaj reciproc. 

Rețeaua de spionaj furnicesc a luat amploare: ăsta 
locuiește la blocul galben și într-o zi și-a uitat în mașină 
o factură împăturită cu numele real… dar mi-am dat 
seama că nu mă interesează decât jocul și nu vreau să știu 
numele real. Nu l-am citit. Pudelmen, atât. Spion cel mai 
probabil, după mutră și privire.
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Într-o zi, una dintre fete și-a luat inima în dinți și l-a 
întrebat:

– Nu vă supărați, pot să vă mângâi pudelii?
El s-a uitat la ea rece și impersonal, ca un mercenar:
– Nu sunt pudeli, sunt bișoni… 
Apoi a plecat fără să se uite înapoi cu mersul lui de 

pisică: vioi și fără zgomot. Ca și cum el m-ar fi întrebat:
– Nu vă supărați, pot să vă mângâi copiii? 
M-aș fi strâmbat la el, zău.

2

Să zicem acum că în povestea noastră cu furnicuțe și 
oameni acest om ar avea vreo importanță. Nu e adevărat. 
Nu are nicio importanță, pentru că nu mai apare deloc. 
Niciodată. Doar o singură dată, pe prima pagină. Pudelmen 
e un personaj – nu o persoană, îi acordăm respectul cuve-
nit pe prima pagină. Așa, lângă titlu. Fără el, „metronomul 
plimbărilor din parc“, povestea nu ar exista, pentru că 
ideea de a spune „Bună dimineața!“ în fiecare dimineață 
unei furnici necunoscute de la el a pornit. La aceeași oră, 
timp de o sută de zile, același banal și anonim „Bună dimi-
neața!“. Interesant joc, fară nume, fără un scop anume, 
doar un fir de nisip aruncat în vânt: ritmul de o zi, bătaia 
de o secundă. Bum! Ca o inimă care pulsează, ca o viață 
care se naște fără mamă și tată. 
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„Bună dimineața!“ și aceste mărgele albe și transpa-
rente să le dăruiești la o sută de necunoscuți. Hipnotic și 
impersonal. Ca valurile mării, ca uitarea dintre noapte 
și dimineață.

„Bună dimineața!“ pentru o babă urâtă de la piață 
care vinde în fiecare zi pătrunjel ofilit și care miroase a 
pene de găină. Pentru portarul de la supermarket, un tip 
nesuferit care stă ascuns după ușă și se uită mereu la 
ceas, să vadă cât mai e până la plecare; pentru doamna 
aia de pe stradă care căra într-o zi două plase cu cartofi 
pline-pline. 

„Bună dimineața!“ te face să visezi că tanti aia cu două 
plase pline de cartofi avea doișpe chile de fericire în saco-
șele alea ale ei și că cineva, la celălalt capăt al drumului, 
mănâncă deseară papricaș fierbinte, iar în lingură plutesc 
trei bucăți galbene de cartofi care se topesc în gură. Bună 
dimineața pentru Mario, care mă așteaptă după ușă ca un 
cățel fericit și se gudură dacă îi mângâi cârlionții de aur. 
Bună dimineața, cuțu!

„Bună dimineața, Delia!“ – femeia de serviciu căreia 
nimeni nu-i știe numele. Ea nu are viață. E un decor pe 
lângă care se trece repede, fără să îl iei în seamă. Nu 
contează pe lume. Spală mereu kilometri de podele cu 
capul plecat în pământ. E tăcută ca o stafie. 

Freacă, șterge, trece. Freacă, șterge, trece. Freacă, șterge, 
trece. Freacă, șterge, trece. Ca trenul, ca anii de școală, 
ca dimineața, ca viața… e doar un trucaj în decor, pentru că 
nu au mai avut bani de ceas: freacă, șterge, trece. Ea, 
Delia, nu există. Tresare când își aude numele, se uită 
speriată în spate peste umăr și răspunde cu voce mică, 
rușinoasă. Nu crede niciodată despre ea însăși că ar fi 
posibil să aibă viață. 
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După ce îi saluți o singură dată pe toți ăștia, te desco-
peri pe tine că ești măgarul anonim care nu i-a văzut până 
acum, dar care tocmai a devenit destul de bun la inimă și 
te simți împăcat tu cu tine, înainte să îți vină gândul că 
ai fost rău și acum ești bun, care te face să te simți frustrat, 
la fel de frustrat cum se simte o molie care vede o coroniță 
de final de an școlar împletită din grâu și levănțică. Ar 
vrea să o mănânce și proasta moare de poftă fie că mușcă 
fie că nu. Sentimentul de du-te-vino simultan din suflet e 
un fel de febră musculară pentru organul poftei și pentru 
organul stimei de sine.

Acum trebuie să știi că furnicuțele au un buton. Ele 
sunt activate de sunetul „Bună dimineața!“. Acest buton 
odată detonat este fatal, pentru că nu te mai poți întoarce. 
După ce trântești la întâmplare aceste mărgele invizibile 
s-ar putea să te trezești a doua zi cu baba cu pătrunjelu’ 
că rânjește la tine și îți adulmecă ochii. Dacă mai arunci o 
mărgică și a doua dimineață, a treia dimineață o să te salute 
baba, iar începând cu a patra, a cincea, a opta zi, vei cumpăra 
zilnic pătrunjel ofilit și vei începe discuții interminabile 
despre vreme, prețuri, copii, pătrunjel, vreme, copii, prețuri, 
bună dimineața. 

E o capcană! E o mare păcăleală! După câteva dimineți, 
după ce cunoști mai bine baba și ești obișnuit deja cu supa 
de găluște și pătrunjel, se întâmplă cu tine ce se întâmplă 
cu toate furnicile și cu toți oamenii: viața revine la normal 
și încet-încet nu mai vezi că baba e urâtă și că buruiana pe 
care o vinde e veștejită. Devine un pas în drumul tău de 
care uiți. Baba devine invizibilă și mintea ta se odihnește și 
tace. Tu te faci un roboțel obișnuit, care nu mai tresare, ci 
zice ca o poezie un salut fără înțeles și merge mai departe, 
la fel ca Delia când freacă, șterge, trece. Freacă, șterge, 
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trece. Oamenii și furnicile se văd între ei pentru un timp, 
apoi dispar. De cele mai multe ori nu se văd chiar dacă 
trăiesc împreună. Da. Ai mai citit asta încă o dată.

3

Capitolele mele sunt extrem de scurte – ați observat 
asta deja. Nu-mi place să lungesc vorba. Unele durează o 
pagină, altele durează de o viață. 

Delia e din Opătița. Oricine cunoaște prea bine unde se 
află pe globul pământesc Opătița. E cel mai important loc 
de pe Pământ. Acolo e începutul lumii. În dimineața în care 
mama m-a născut, tata i-a adus cadou o ramură de magno-
lie furată dintr-un copac din Opătița. Trecea peste gard. 
Intenționat. Acel copac pe care nu l-am văzut în viața mea 
are legătură cu toți copacii de magnolie înfloriți din lume… 
doar că pentru ceilalți pomi florile durează un singur 
anotimp pe an. Ăsta al meu, din minte, e veșnic înflorit. 
Poate că îl doare în noiembrie. Nu-mi pasă de asta. În capul 
meu, copacul acela e ca niciun alt copac de magnolie: plin 
de flori uriașe rozalii-movalii, cu boboci pufoși gri, pe care 
când îi mângâi ți se pare că ții un șoricel în mână. Delia și 
acest copac imaginar din capul meu sunt născuți în Opătița. 

Uite-o… e Delia: trece, freacă, șterge, trece. S-a oprit și a 
ridicat o singură clipă ochii. Vorbește sprijinită de mătură:

– Uite la el, că e de treabă… Are trei și a strâns tot 
după ei… 

Din Pudelmen se mai vede doar spatele și o mână cu 
vinișoare albăstrii care aruncă grijulie la coș o punguliță gri. 

Sigur, am zis că nu o să mai apară, a intrat în scenă fără 
voia mea. 



14	 Coral ia  Nord

4

Pe internet, atenția omenească poate fi captată de fil-
mulețe de maximum un minut. După un minut se golește 
mușuroiul de furnici. Fug înnebunite. Scroll. Ele aleargă 
repede să-și facă de lucru în altă parte. Se grăbesc mereu. 
Când ajung în alt loc, se grăbesc să fugă și de acolo. 

– Bună dimineața! ... cum ar fi să trăiești cea mai extra-
ordinară poveste de iubire din viața ta și să nu povestești 
nimănui despre asta? Poți? O zi? O săptămână? O lună? 
Un an? O veșnicie? Scroll.

*

În aprilie, pământul e reavăn, miroase a rugină, a pietre 
și a vânt. 

Rafael și Denis m-au chemat lângă poteca din spatele 
curții. Oamenii de știință sunt adevărați numai și numai 
când au vârsta de nouă și zece ani. E momentul unic din 
viață când au puterea să înțeleagă, nebunia să creadă până 
la capăt în visurile lor și inconștiența să ignore legile fizicii 
și descoperirile științifice deja existente. 

– Stai pe burtă! Doar așa poți să vezi. 
Am intrat în lumea lor. Cu totul. Când stai pe burtă, nu 

te poți grăbi. Când stai pe burtă, pauza mare de douăzeci 
de minute devine o săptămână. Copiii știu asta: cum să 
dilate timpul. Apoi uită. Stai pe burtă. Let’s play!

Cele două popoare de furnici își construiseră mușuroa-
iele la distanță de trei pași de om. Cele două împărății nu 
au o graniță care să fie văzută de ochii omenești. Lumea 
lor e din grăunțe de nisip care sunt în realitate stânci uriașe 
și fire de iarbă – arbori gigantici. Frunze de pe vremea 
începuturilor se văd deasupra și colorează aerul verzui. 
Dinozaurii mișună puțin mai încolo. Noi, oamenii, le zicem 
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șopârle. Pietre, lemne, frunze, ape, pe fiecare dintre acestea 
e scris un nume: roșu sau negru. Furnicile sunt oameni.

Poporul roșcat are furnicuțe rapide cu ochi cărămizii. 
Antene scurte și bombate la vârf. Păroase. Lucioase pe pân-
tec și cu biluța taliei mai deschisă la culoare. Pentru că sunt 
foarte mici, lucrează foarte mult împreună și mișcă picioa-
rele repede, că nu le poți vedea. Țipă și se agită întruna. 
Mereu. Nu stau niciodată. Te doare capul dacă stai mult cu 
ele. Dacă te uiți ce fac ele jumătate de oră, dormi o săptă-
mână. Când duc o bucată de frunză mai mare, vin câte șap-
te-opt și o ridică. Cade. O ridică. Se îndoaie, o iau din toate 
părțile… Știu cum să o manevreze și care dintre ele să treacă 
înainte sau înapoi dacă în cale apare o crenguță sau o piatră.

Negrii sunt uriași. Dacă îi ții în aceeași palmă împreună, 
negrii par a fi cai pursânge pe lângă roșcați. Negrii se mișcă 
încet. Nu au nevoie să fugă. Merg un timp liniștiți, după 
care, în cea mai scurtă secundă pe care ți-o închipui, înhață 
brusc, cu o viteză uimitoare. Orice. Mari și puternici. Nu au 
nevoie să lucreze împreună. Fiecare își duce în spate mun-
tele. Sunt foarte tăcuți, ca miezul nopții. Ochii lor sunt negri. 
Antenele ascuțite, fața încruntată și fără riduri.

Cele două popoare sunt în aprilie. Și noi.
Rafael îmi face semn să mă apropii. Cu degetul mare și 

arătătorul apropiate presară bucățele de ciocolată lângă 
un popor și apoi lângă altul. Furnicuțele calcă în picioare 
darul nemeritat de mâncare.

– Nu le place, nici nu știu că e de mâncare, nu văd dacă 
nu le trebuie… zice Denis și râde… gâlgâie de râs de i se 
zguduie burtica. 

E în pauza mare și e fericit… apoi rupe din sandvici 
firimituri și le aruncă pe rând celor roșii, apoi celor negri. 

Furnicile au înnebunit. 
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